你不像是会做出这种事的人。
都怪你。你不在的时候，我总是很聪明的，每次你一出现，我就像丧尸一样没有脑子。
乔野笑了，从善如流：怪我。
当然怪你。
徐晚星接过他递来的那碗豌豆腊肉焖饭，又像个孩子似的欢呼起来，她真的太久没有吃到过香喷喷的焖饭了！
一周时间匆匆而过，事后徐晚星回忆起来，总觉得这七天短的不像话，明明七个小时都没有。
二十九岁的他们没有了当初的稚气，日子过不成轰轰烈烈的偶像剧。日常无非是共同上课，一起探讨，共进三餐，外加一个俗气的节目：肌肤相亲。
送走乔野那天，徐晚星在机场偷偷哭了。
和他道别时没哭，离去前最后抱一次没哭，看他走入安检队列也没哭，她甚至像个傻气的孩子，在人来人往的机场大厅朝他拼命挥手，然后大喊：等我回来！
结果一转身，她就钻进洗手间，坐在马桶盖上伤伤心心地哭了。
当然，哭之前，还不忘用消毒液把马桶盖擦得干干净净。
没几秒钟，手机响了。
她一边抽噎着，一边拿出手机，定睛一看，是乔野的电话。
深呼吸克制住哭音，她才接起，才几分钟啊乔老师，就这么离不开我吗。
乔野在那头顿了顿，声音里带着无奈，别哭了，徐晚星。
她一惊，要不是这是女厕所，她都怀疑乔野在偷窥她了。
我哪有哭？
把眼泪擦干。
说了没哭！
打车回家吧，趁眼前哭肿之前，有东西给你看。
要怎么说你才信我没哭等等，什么东西？
徐晚星顾不上哭了，打车回家，如他所言，在某本参考书里找到了一封信。
她有些糊涂，乔野是在什么时候偷偷写下这封信的？后来从记忆里摸索出几个可疑的时间点。
也许是有天夜里她埋头完成作业时，也许是在图书馆那晚他坐在她对面时，又也许是某个深夜，她已睡熟，他却悄然起身，写下了这封信
徐晚星：
我一直是个不喜欢变量的人。
儿时初接触天文，祖父说不管身边人或事如何变幻，在一个固定时刻，从望远镜仰望一个固定角度，总会看见要找的那颗星星。
那时候我失去母亲，又跟着父亲颠沛流离，不断转学、搬家，身边永远是需要重新认识的人，和等待融入的集体。所以我开始厌恶变量。
这大概是一个孩子因为缺乏安全感，所以才有的爱憎分明，但这么多年里，我一直不喜欢变量。对数字敏感，和理科打交道，大概也来源于此。相比起复杂多变的文字，数字是不变的。所有的定理、公式，不管我转学搬家到哪里，它们永远是亲切熟悉的。